第202章 最后的信

入冬以后，苏清颜的身体一天不如一天。

褥疮手术的伤口愈合得很慢。她的皮肤像是失去了再生的能力，新肉长到一半就停了，边缘总是泛着淡淡的灰白色。主管医生换了两种外用药，又加了一次清创，但效果都不理想。她的胃口几乎没有了，每天勉强喝几口粥，有时候护工把勺子递到嘴边她张嘴接了，嚼两下又吐出来，说实在咽不下去。体重掉到了八十斤出头，手腕上的骨头支棱着，输液时针头扎进去要找好几次血管。

护工每天给她擦身的时候都不敢用力，怕一用力就把她骨头碰碎了。苏清颜躺在病床上，看着天花板上的灯管，脸上没有痛苦的表情，也没有恐惧。就是平静——那种已经把所有该交代的都交代完了、所有该等的都等到了、只剩下最后一段路要慢慢走完的平静。

主治医生把护工叫到办公室，关上门，话说得很短。他说病人的多器官功能已经开始出现衰竭的迹象，接下来的治疗只能以减轻痛苦为主，让她尽量舒服一点。护工问还有多久，医生说可能撑不过这个冬天。护工在走廊里站了很久，她把后背靠在墙上，仰头看着天花板上惨白的日光灯，把眼眶里的东西逼回去。然后她去洗手间用冷水洗了把脸，对着镜子拍了拍自己的脸，推门进了病房。

苏清颜靠在床头，背后垫了三个枕头。她的头发已经剪短了，方便打理。她看着护工走进来，等护工在床边坐下，她先开了口。

“医生说什么了。”

护工低着头给她削苹果，削到一半手指上沾满了汁水。她说没说什么，就说最近天气冷，注意保暖，别感冒。苏清颜看着她把苹果切成一小块一小块的，刀法比平时慢很多。

“你每次撒谎的时候，”苏清颜说，“切苹果的块都比平时小。”

护工的手停在半空中。苹果块从刀尖上掉下来，落在盘子里滚了一下。她抬起手背抹了一下眼睛，把脸别过去。

“你别哭。”苏清颜说。她的声音很轻，但很稳。“我还有事要你做。”

她让护工把床头柜的抽屉打开。抽屉里面有她一直放着的那沓信纸，淡黄色的，印着浅灰色的格子。还有那支笔——笔帽已经裂了一道缝，用透明胶带缠了两圈。她让护工把信纸摊在小桌板上，把笔递给她。

她的手已经没有力气了。笔杆夹在拇指和食指之间，虎口上的肌肉早就萎缩了，夹一会儿就开始抖。她深吸一口气，开始写。第一个字就歪了，撇捺都拖出了不该有的尾巴。她停了一下，把那个字划掉，在旁边重新写。护工想帮她托着手腕，她摇了摇头，把左手也抬起来，两只手一起握住笔杆，一笔一画地往下写。像小孩子学写字一样，横平竖直，收笔的地方顿得很重。