第205章 离去

那年的第一场雪下得很大。

从傍晚开始飘，到了夜里已经铺天盖地。路灯的光被雪片打散，变成一团一团模糊的黄晕。医院走廊的窗户外面，雪花贴着玻璃往上堆，积了厚厚一层。暖气片里的水流声咕噜噜地响了一整夜。护士站的呼叫铃偶尔响一声，又在走廊尽头安静下来。

护工在陪护椅上铺了条毯子，半躺着守夜。她没有睡熟，每隔一会儿就抬头看一眼病床上的苏清颜，再低头织两针围巾。围巾已经织了大半条，针脚比之前整齐了不少，但还是会漏针。她低头拆了错的那段，重新穿过针，手指在毛线间笨拙地绕来绕去。

午夜的时候雪下得更大了。窗外的梧桐树枝被雪压弯了腰，偶尔有一团雪从枝头滑下去，无声地落在地上。病房里的灯调到了最暗，监护仪的屏幕在角落里亮着一排绿色的数字。心跳，血压，血氧。数字跳得很慢，但还算平稳。

护工把围巾放在膝盖上，站起来走到床边。苏清颜侧躺着，脸朝着窗户的方向。她的眼睛闭着，呼吸很浅，嘴唇微微张着，干裂的嘴唇上还留着棉签润过的水痕。护工把她额头上的碎发拨到耳后，手指碰到她的皮肤——凉的。不是那种冰凉的凉，是温度正在慢慢退去的凉。护工把她的手从被子边缘挪进去，又检查了一下输液管。

回到陪护椅上的时候，苏清颜忽然睁开了眼睛。

“外面还在下吗。”

护工赶紧站起来走到她床边，侧过身子挡住窗户的方向，弯下腰说还在下，很厚了，明天一早窗台上能写字。苏清颜的嘴角往上弯了一点。

“小时候我爸在院子里堆雪人，堆了个修车的。隔壁小孩说丑，我爸说丑怎么了，丑也是你徒弟。”

护工把她额头上的碎发又拨了一下。

“后来那雪人化了，他难过了好几天。”苏清颜说完把眼睛又闭上了。

护工在床边多站了十几分钟，看她的呼吸慢慢变浅变匀，才退回到陪护椅上重新坐下来。她把膝盖上的围巾往手边拢了拢，没有再织。不知道过了多久，监护仪的屏幕闪了一下。心率数字从绿色变成了黄色，又变回绿色，然后开始往下掉。护工站起来走到床边。她低头看着苏清颜，伸手去探她的鼻息——很弱，像风里的蜡烛，一明一灭。她赶紧按了呼叫铃，又把手放在她的额头上，像之前无数次做过的那样，把她额前的碎发轻轻拨到一边。