第84章 新生命的诞生

  “看我父亲做，然后自己琢磨。”卡利多姆口中的父亲，是上辈子碎片的记忆。

  摇篮用砂纸打磨內侧，指尖抚过木纹时光滑还不刺手。

  后来村民常看见他在午后阳光下雕刻。先是小木马，鬃毛细如髮丝；接著是小木剑，长短恰好適合幼儿抓握；然后是各种神奇生物：展翼的狮鷲、盘踞的龙、带鳞的人鱼。每一个都活灵活现，仿佛都有生命。

  艾莉亚的肚子一天天隆起，像成熟的麦穗沉甸甸地垂著。冬去春来，她行动渐缓，更多时间坐在壁炉边的摇椅里，看卡利多姆在光晕中工作。

  “讲个故事吧，”她常这样要求，手轻轻揉著酸痛的腰，“北地的，沙漠的，或者……你之前说的那些异界的故事。”

  於是卡利多姆放下刻刀，用沾染木屑的手握住她的脚——孕期浮肿，他学会了按摩。炉火噼啪声中，他的声音低沉平稳：

  “在星海彼岸有个世界，没有魔法，但人们造出铁鸟在天空飞翔，铁盒子里装著会动会说话的影子……”

  他讲述星际漫游者的传奇，讲述沙漠星球上的香料战爭，讲述海底之城与天空城堡。有时是史诗，有时只是平凡人的小故事：一个玩具匠人找回童心的旅程，一只老鼠厨师的巴黎冒险，一个女人在亡灵世界的求生。

  艾莉亚听得入神，好奇的眼睛映著火光：“这些世界真的存在吗？”

  “记忆存在，故事就存在。”卡利多姆的回答总是含糊，但手心的温度很真实。

  他也在倾听。听她讲小时候和堂兄弟偷苹果被狗追的糗事，讲第一次握斧头的颤抖，讲在谷地遇见的形形色色的旅人。有时她讲著讲著睡著，他就把她抱到床上，盖好被子，然后继续在窗边雕刻，直到深夜。

  春天真正来临时，他完成了最精细的作品：一只巴掌大的蓝龙木雕，鳞片层层分明，翼膜薄得透光，眼睛用的是两粒极小的湖蓝色宝石。没有交给艾莉亚，而是藏在了工作檯暗格里。

  三月的一个傍晚，草原传来第一声布穀鸟叫。艾莉亚突然抓紧卡利多姆的手，额头渗出细汗：“他等不及了。”

  接生婆格蕾塔姨妈被连夜请来，石屋里灯火通明，热水、乾净的亚麻布、草药蒸气。卡利多姆被赶到屋外——这是村里的规矩。

  他在院中站了一夜。星空旋转，夜风带来远山融雪的气息。屋內偶尔传来压抑的呻吟，每一声都让他的脊背绷紧。这个曾面对巨龙、恶魔和无数黑暗的领主，此刻被人类分娩的古老过程震慑得动弹不得。