第234章 易中海的最后时光与反思

  1980年的冬天来得特別早。十一月刚过，四合院里的水缸就结了一层薄冰。易中海蹲在屋檐下，看著那片冰，看了很久。

  他的咳嗽是从秋天开始的。起初只是偶尔咳两声，后来变成整夜整夜地咳，咳得胸腔像要裂开。一大妈催他去医院，他不去：“老毛病了，去什么医院，白花钱。”

  其实不是怕花钱，是怕检查出什么来。易中海这辈子最怕的，就是“没用”。他是八级钳工，是院里的一大爷，是受人尊敬的老师傅。要是查出来得了什么不好的病，就成了別人的累赘。

  这念头像根刺，扎在心里。

  “老头子，进屋吧，外头冷。”一大妈端著一碗药出来，热气在冷空气里结成白雾。

  易中海慢慢站起身，腿有点麻。他接过药碗，黑乎乎的药汁映出自己憔悴的脸。才六十五岁，头髮全白了，背也驼了，看著像七十多。

  喝完药，他坐在堂屋的椅子上，看著墙上那面“先进工作者”的奖状。那是1958年发的，纸都发黄了。

  院里传来孩子们的欢笑声。是阎解成的儿子小强在跑，后面跟著何雨柱的女儿小梅。两个孩子你追我赶，笑声清脆得像铃鐺。

  “慢点跑！別摔著！”何雨柱媳妇的声音从隔壁传来。

  易中海听著，嘴角不自觉地上扬，隨即又抿紧了。他想起很多年前，院里也有这么多孩子。贾东旭还在的时候，棒梗小时候，院里也是这么热闹。

  可现在呢？

  贾东旭早走了，棒梗下乡还没回来。何雨柱成了食堂承包人，阎解成当了副厂长，刘光天兄弟去了南方。就连秦淮茹，都摆起了小吃摊，听说生意不错。

  这个院，还是那个院，但人已经不是那些人了。

  “一大爷！”

  易中海抬起头，看见何雨柱端著个碗进来，碗里冒著热气。