第284章 棒梗的新起点

  火车进站时，棒梗正趴在车窗上发呆。

  窗外是熟悉的北京站站台，红砖墙，水泥地，穿著蓝灰衣服的人群像潮水一样涌动。三年前他离开时也是这个站台，那时他十九岁，穿著崭新的军便装——其实是他偷了母亲攒了半年布票做的，准备穿著下乡“撑门面”。

  现在他二十二岁，穿著一身洗得发白的劳动布工装，肘部和膝盖打著补丁，但针脚细密整齐。那是他在乡下跟王大爷学的，王大爷说：“衣服破了不怕，补好了照样穿。人走歪了也不怕，改好了照样活。”

  火车“咣当”一声停下，打断了棒梗的思绪。他拎起帆布行李袋——里面装著几件换洗衣服，一本《木工入门》，还有王大爷送的一套凿子刻刀。

  袋子上用红线绣著两个字：贾梗。

  这是他下乡后改的。不再叫“棒梗”，那个带著宠溺又透著轻浮的小名，他不要了。他要做贾梗，一个像树梗一样直溜、结实的人。

  隨著人流挤出车站，棒梗在广场上站了好一会儿。三年不见，北京好像变了，又好像没变。高楼多了几座，自行车更多了，人们的衣服顏色似乎也鲜亮了些。

  他摸了摸口袋里那封招工通知。明远电子（蛇口）有限公司北京分厂，装配车间工人。一个月基本工资四十八块，加班费另算，有宿舍，有食堂。

  这是母亲托阎解成给他找的工作。阎叔现在当了处长，有门路。但棒梗知道，最终能录用他，是因为他在乡下学了木匠，手上有点技术底子。

  “自食其力。”母亲在信里写，“你回来了，妈给你做豆腐脑吃。”

  想到母亲，棒梗心里一紧。三年了，他每个月都给母亲写信，说自己在乡下的变化。母亲回信总说“好，好”，但他知道，母亲一个人不容易。

  坐公交车到胡同口时，已经是下午四点。棒梗下了车，站在那儿愣住了。

  胡同口原来是个空场，现在多了一间小店。红底金字招牌：“秦记小吃”。玻璃窗擦得透亮，能看见里面几张桌子，几个人正坐著吃东西。

  一个繫著蓝布围裙的女人背对著门口，正麻利地盛著什么东西。那背影，棒梗一眼就认出来了。

  但他没敢认。