第七十一章 命运多舛

  车间的排气扇卷进一阵冷风，张桂兰打了个寒战。

  流水线尽头堆著刚装箱的安定片，蓝白相间的药盒让她想起一年前在公婆家翻出的铁皮盒。

  生锈的盒盖里藏著三张泛黄的诊断书，1956年、1961年、1966年、1971年，姚学民母亲每隔五年就要去地区精神病院住三个月。

  “张姐！传送带卡住了！”学徒工的惊叫嚇得她险些碰倒试剂架。

  玻璃碰撞的脆响中，多年前產房外的情形突然清晰起来。

  姚学民抱著新生的女儿在走廊来回踱步，忽然把襁褓举到窗边：“丫头你看，云彩里藏著美帝的侦察机。”

  护士们衝过来抢孩子时，他后腰撞翻了消毒推车，碎玻璃在日光灯下炸开成惨白的星星。

  车间的掛钟指向五点，张桂兰摘下橡胶手套，发现掌心全是月牙形的指甲印。

  更衣室的铁柜门映出她扭曲的脸，十年前这张脸上还晕著胭脂色的憧憬。

  介绍人当初夸姚学民是车辆厂的笔桿子，姚家可以把自己从相邻地区知青点调回企业工作，两人非常般配，却没说他从部队被退回来的原因，现在看来是刻意隱瞒了事实。

  暮色中的家属楼飘起炊烟，张桂兰在楼梯转角听见女儿在背课文：“离离原上草，一岁一枯荣......”

  钥匙插进锁孔的瞬间，里屋传来重物倒地的闷响。

  姚学民又把自己反锁在书房，满地都是撕碎的稿纸，钢笔水流淌在地板上好似诡异的符咒。

  上个月他从文化馆带回的青铜鼎拓片斜插在窗缝里，夜风掠过时发出呜呜的悲鸣。

  “妈妈，爸爸为什么要把算盘珠串成项链？”女儿举著姚学民发病前做的“工艺品”，栗褐色珠子在夕阳下泛著古怪的光泽。