第39章

  从女儿的房间出来，殷绿轻轻带上门。

  门锁扣合的那一声很轻，轻得像什么都没发生。她站在门口，手还握著门把手，握了一会儿，才鬆开。

  她去了书房。

  书房很大，落地窗外是这座城市的夜景。颱风还没到，但风已经起来了，远处那些高楼顶上的指示灯一闪一闪的，像在发什么信號。她没开大灯，只拧开书桌上的那盏檯灯。灯光是暖黄色的，照在大理石桌面上，照出一小团光。

  殷绿坐下来，从抽屉里拿出一张纸。

  不是普通的信纸，是女儿去年送她的生日礼物——一盒手工做的信纸，封面上画著她们两个，手拉手站在太阳底下。女儿画得很稚嫩，两个人的脑袋一样大，眼睛一样圆，但殷绿一眼就能认出来，那个扎辫子的是女儿，那个没扎辫子的是她。

  她把信纸铺平，拿起笔。

  笔尖悬在纸上方，悬了很久。

  落不下去。

  她想起很多事。想起女儿第一次叫妈妈，奶声奶气的，叫得她眼眶发热。想起女儿第一次自己吃饭，米饭糊了满脸，还衝她笑。想起女儿第一次考第一名，跑回家把试卷举得高高的，喊“妈妈你看你看”。想起女儿第一次写日记，被她无意中看到，上面写著“我的妈妈平时很严肃，但今天她笑了，妈妈笑起来好看”。

  她闭了闭眼。

  笔落下去。

  亲爱的园园：

  写了这五个字，又停住了。

  她看著那五个字。女儿的小名叫园园。刚出生的时候那么小，那么软，抱在怀里像抱著一团云。她那时候想，这辈子什么都不重要了，就这个孩子最重要。