第二百六十八章 最后的晚餐

  蘑菇树在午夜时分开始准备“记忆盛宴”。

  这不是比喻。那些新长出的淡金色蘑菇自动脱落，在地窖中央铺成一张发光的圆桌。桌面上浮现出精致的纹路：左边是斯內普家族的蛇形徽章，右边是林氏的云纹，中间是西里斯用星光画的歪扭太阳。

  树上的七道暗红疤痕开始发光——不是痛苦的光，是沉淀后的、带著重量的光。每道疤痕里缓缓“吐”出一颗结晶：不是痛苦的记忆，是门在这几天里，从所有美好记忆中提炼出的“精华”。

  第一颗结晶是“拥抱的迴响”，淡金色，內部能看到斯內普怀抱的剪影在循环。

  第二颗是“摇篮曲的韵律”，银色，轻轻摇晃时会发出林晏清哼歌的旋律。

  第三颗是“第一次笑的微光”，琥珀色，封存著西里斯出生后第一次咧嘴笑的瞬间。

  ……

  七颗结晶，七种味道，在圆桌上排列成北斗七星的形状。

  门的声音很轻，像怕惊扰了什么：“这是我……从你们给我的所有记忆里，提炼出的『永久样本』。以后就算我饿疯了，只要尝一口这些样本……就能想起好记忆是什么味道。”

  西里斯从林晏清怀里爬下来，走到圆桌前。他伸出小手，轻轻碰了碰“第一次笑的微光”。结晶亮起来，投射出一段小小的画面：婴儿西里斯在襁褓里咯咯笑，林晏清和斯內普同时凑过来看的侧脸，两人眼中都有光。

  “这个最好吃。”西里斯认真评价，“因为有两个爸爸。”

  蘑菇树的所有枝条都温柔地垂下来，轻轻拂过他的头髮。

  纽蒙迦德塔楼，格林德沃在用左手写信。

  他的右手已经彻底变成炭黑色，从指尖到肩胛骨都布满了那些哭泣的脸孔纹路。手臂沉重得像灌了铅，每一次移动都带来深入骨髓的刺痛——不是身体的痛，是那些被封锁的千年痛苦在嘶吼。

  但他写得很稳。