第二百九十七章 晨光与暗礁

  女贞路4號，1981年11月1日，上午七点

  储物间的门被猛地拉开。

  佩妮·德思礼站在门口，像一尊僵硬的雕像。晨光从她身后涌进狭小的空间，照亮空气中飞舞的灰尘，照亮地板上那个蜷缩著的、一岁男孩的身影。

  哈利抬起头，眼睛在强光中眯起——那是莉莉的眼睛，清澈的绿，此刻却空茫得像雨后的湖泊。

  “你。”佩妮的声音乾涩得像枯叶摩擦，“从今天起，你就睡这里。不准出声，不准弄脏东西，不准……不准做任何奇怪的事。”

  她递过来一碗冷的燕麦粥，碗边有个豁口。

  哈利没有伸手接。

  他只是看著她，那双眼睛——那双该死的、和莉莉一模一样的眼睛——平静得可怕。不是一岁婴儿该有的懵懂，而是一种更深的、让人不安的平静。

  佩妮的手抖了一下，粥溅出几滴。

  “拿著！”她把碗重重放在地上，转身要走，又停住，“还有……別指望我叫你吃饭。饿了就吃这个。每天一碗，没有多的。”

  门“砰”地关上。

  锁舌滑进锁扣的声音，在寂静中格外清晰。

  哈利低下头，看著那碗粥。粥已经冷了，表面结了一层薄薄的膜。他伸出小手，指尖碰了碰碗边，又缩回来。

  然后，他抬起头，看向高高的气窗。

  窗外有一根光禿禿的树枝，树枝上停著一只麻雀。