第1章 她的生日

  我的女儿，嘉檀：

  等你读到这封信的时候，妈已经不在了。

  別哭，妈就是乏了，歇下了。

  妈这辈子，就像咱青海地里的一块土坷垃，风里来雨里去，滚了一身的泥，硬邦邦的，瞧著结实，其实指头一捻就散架了。

  现在，妈就是那捻碎的土，该回地里去了。

  我这辈子，都在为一个答案打仗：生育，对於女人来说意味著什么？

  你外婆把我这块土坷垃从泥里刨出来，拿命供我读书，把我拉扯出人样。

  她把我托出大山，告诉我：“读书能换命。”

  我相信了，也换了。

  我从青海走到北京，又从北京走到深圳，我真把自己的命给翻了个面儿。

  我进了深圳最好的医院，穿上了白大褂，我推动无痛分娩，建立孕產妇自主决策档案。

  我就想著，让像你这样的女娃，从要面临生育问题那天起，就能挺直腰板说“我要”或“我不要”，不用把自己的身子骨交到別人手里掂量。

  我好像做到了，又好像做的还不够。

  那块叫“女人就该忍”的石头，太重了……

  嘉檀，记死妈的话：得多问，得多喊，得自个儿挑。你的身子，你的名，你的往后，都是你自己的。这是你外婆和我，两代人拿命给你凿出来的路，你一步都不能让。