第1章 黑暗中的荧幕

  这句话的模板来自一部老电视剧《老友记》里钱德勒的台词风格，带著点自嘲的轻鬆。他试著让嘴角向上弯一弯——不太自然，肌肉有点僵。但他坚持每天做。

  早餐时，他会选一部情景喜剧当背景。《生活大爆炸》《摩登家庭》《武林外传》，轮著来。这些剧里的人声、笑声、罐头笑声，像油漆一样涂抹在寂静的岩石上，让空间显得没那么空旷。

  他发现自己会更注意剧里的吃饭场景。谢尔顿在食堂挑剔他的食物，菲尔·邓菲在餐桌前讲尷尬的笑话，佟湘玉在同福客栈算帐。他一边看，一边吃自己的压缩饼乾配维生素片，偶尔会跟著笑一声——很轻，更像是呼出一口气。

  第三天，他开始模仿。

  不是刻意的，只是当电影或剧集里出现特別有生命力的台词时，他会不自觉地重复。

  看《肖申克的救赎》时，安迪在监狱里放《费加罗的婚礼》，他说：“这些音乐是他们夺不走的。”

  林沐按下暂停键，对著空无一人的石室重复：“这些音乐是他们夺不走的。”

  “他们”是谁？严寒？黑暗？还是这个已经死去的世界？

  他不知道。但说出来的感觉很好。声音在岩石间碰撞，带著某种宣告的意味。

  看《阿甘正传》时，他跟著念：“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。”

  然后他看了看手边那盒从城市带来的巧克力——只剩下最后三块了。他决定每周吃一块，作为“周五的小確幸”。

  第五天，他设计了一个“观影仪式”。

  下午四点，结束当天的学习和维护工作后，他会：

  关掉主照明，只留投影仪和屏幕周围的一圈氛围灯带（从数码城拿的rgb灯，调成暖黄色）。

  泡一杯热饮——有时是速溶咖啡，有时是茶包，有时就是热水加一点蜂蜜。