第一章 赫尔·利斯

  没有高顶礼帽，没有白手套，没有任何用来取悦观眾的夸张装饰。他穿著一件旧风衣，顏色被洗得发暗，说不清原本是深灰还是深蓝，袖口磨得起了一圈细密的毛。里面是一件普通的衬衫和马甲，第三颗扣子掉了，用一截不同顏色的线草草缝住，针脚很粗。

  他的头髮是深褐色的，略微凌乱，没有刻意整理过的痕跡。几缕髮丝垂在额前，隨著他走动轻轻晃著，遮住了一点眼角的视线。

  台下有人直起身子，想看清楚他的脸。

  他们看到了那道疤。

  一道明显的刀疤，从左脸颧骨斜著划到下頜，像一道不合时宜的裂口强行嵌在一张还算平整的脸上。

  它已经癒合，皮肤在疤线处微微隆起，拉扯著周围的纹路，在煤气灯的暖光下反而比周围更亮，更难忽视。

  赫尔站在舞台中央，没有开场的姿势，没有致意的弧度，只是站著，像是一个迷路的人，站错了一个地方，但並不打算离开。

  “晚上好。”

  他的声音不高，也没有经过任何修饰。没有舞台腔，没有把每个音节都托起来的那种刻意。

  台下没有回应。

  只有一声轻微的咳嗽，被人捂住，又散开。还有椅子腿蹭过地板的声音，钝且隨意，像是在提醒他，这里没有人是为了他特地来的。

  赫尔看了一眼台下。

  他的眼神很平静。

  不是表演出来的平静，也不是压抑之下的某种自持。他扫过那些脸，压低帽檐的，打哈欠的，还有盯著膝盖发呆的。

  然后他收回目光。