第三章 伊芙

  海棠救济院在罗瑟希德靠河的一条旧街上，夹在一排倾斜的石砌建筑中间，不大，墙面斑驳成深浅不一的灰，门牌歪著掛在门框边，像是隨时要掉下来，多少年了却始终没掉。

  窗户里透出昏黄的灯光，那种黄不是温暖的顏色，而是廉价油灯特有的昏沉，照出来的光边缘都是发毛的。

  整栋建筑看起来像是隨时会倒，但它已经用这副样子撑了很多年，仿佛破败本身就是它的某种骨气。

  赫尔推门进去。

  门轴发出一声刺耳的摩擦响，尖利，带著点委屈的意味，像是在抗议今晚又被叫醒了。

  屋里比外面暖一点，但不是因为炉火足，而是因为人多，七八个人挤在有限的空间里，呼出的气和体温把墙壁都捂得不那么冷了。

  走廊一侧堆著旧箱子，摞得不高但很密，其中几只盖子盖不严，露出里面叠起来的旧布料。

  墙边掛著几件洗得发白的外套，袖子耷拉著。楼上传来孩子们的咳嗽声，沉闷，反覆，咳了停，停了又咳；厨房方向有水烧开的声音，壶嘴里发出细长的气鸣，混在空气里的蒸汽让这里多了一点活人气息。

  “你还知道回来？”

  一个女人的声音从前厅传来，不高，却清晰，带著一种歷经多年磨礪之后形成的锋利。

  赫尔嘆了口气，走进前厅。“我本来想死在外面，后来想想房租还没交。”

  伊芙·莫蒂默站在帐桌后。

  五十多岁，穿著一件深色旧长裙，袖口挽到手肘，露出一截常年劳作留下的手腕，皮肤粗糙，青筋明显。头髮隨意束在脑后，有几缕散出来，她也不管，任由它们垂著。

  她的脸色总是很差，不是病態的那种差，而是一种长期睡眠不足与长期对这个世界抱有不满综合出来的结果，眉头习惯性地皱著，像那条纹路已经刻进肉里，舒展不开了。

  她抬眼看了赫尔一眼，目光从他头扫到脚，像是在核查某项库存。