第五章 白鯨

  他没有去码头。

  绕出那条巷子，走过一段熟悉的路，他在一个路口停下来，往左是通往河边的方向，往右是绕回后街的方向，他站在那里看了一秒，然后往右转。

  那栋別墅还在，安静地立在那片破败里，石墙乾净，窗帘半合，和昨晚没有任何区別，像是时间在它外面走，没有进去过。

  赫尔没有停，他从旁边的小巷走过，贴著別墅的侧墙绕到后面，那里没有灯，只有一条更窄的夹道，地面潮湿，墙壁上的苔蘚在晨雾里显得很绿。

  一扇铁门，锈色的，不起眼，嵌在石墙里，如果不是知道它在这里，走过去根本不会多看一眼。

  门后有楼梯，往下，石阶被长期踩踏磨得光滑，边缘圆润。空气隨著台阶下沉而变化，先是更冷，然后更湿，然后是一股混合的气息。酒精、汗、菸草、旧木头，还有某种说不清来源的油脂气，像是很多人在一个密闭空间里存在了很久，把他们带进来的各种气味都留在那里了，覆了一层又一层。

  门上写著两个大写的英文单词，字体是直接用铁钉钉上去的，简单，粗糲，没有任何装饰。

  赫尔在最后一级台阶上停了一下，抬眼把那两个词看了一遍，嘴角微微动了一下，轻声把它念出来。

  “白鯨。”

  他推开门，冷气和噪声一起迎面扑来，裹著酒精和人声，把他整个淹进去。

  地下酒吧的灯光比想像中更暗。

  不是那种因为节省而显得寒酸的暗，是刻意的，像是经过计算的。

  暗到足够让人看不清彼此的脸，却又亮到足够让人看清桌上的钱和牌。

  烟雾在低矮的天花板下盘旋积聚，没有出路，只能在那里打转，把仅有的几盏灯的光晕切割成一块一块，边缘模糊，像浸在水里的光。

  木质吧檯占了靠墙的一整面，磨损严重，表面的漆早就不见了，剩下的是被无数只杯底和手肘磨出来的本色，其间嵌著几道深浅不一的刀痕，还有几处烧痕，烧痕边缘的木料碳化成黑，往里凹进去一点。