第199章 知青开始返城

  日子像永定河的水，表面看著平静，底下却有暗流，推著人不停地往前淌。

  姜文峰和辛柳的大学生活，是另一种节奏。紧张，忙碌，却充满著蓬勃的、向上的热气。

  大学校园里的梧桐树叶黄了又落，落了又生新芽。图书馆的灯光总是亮到很晚，教室里坐得满满当当，每个人都埋著头，笔尖划过纸面的沙沙声，像春蚕在食叶。他们太饿了，对知识饿，对错过了的十年光阴饿。姜文峰啃著干馒头就能在图书馆待一整天，辛柳的外语笔记本记得密密麻麻，做梦都在背单词。

  每个月回家一次，像候鸟归巢。姜大妈总是一大早就开始张罗，把攒下的肉票、鸡蛋票全用上，燉一锅浓油赤酱的红烧肉，蒸一碗金灿灿的鸡蛋羹。看著两个孩子明显清瘦的下巴頦，老人心疼得直念叨：“慢点吃，慢点吃，学校里是没饭吃还是咋的？”

  两人嘴里塞得鼓鼓囊囊，眼睛却亮得惊人，含糊不清地讲课堂上的趣事，讲哪个教授学问大脾气也大，讲图书馆又进了什么新书。那是一种从內而外透出来的光，吃饱了精神食粮的人才有的光。

  辛柳的变化，姜大妈看在眼里。眉眼舒展了，偶尔会对著窗外出神，嘴角抿著一丝自己都未察觉的笑。姜大妈是过来人，心里猜著了几分，旁敲侧击地问，辛柳就脸红，躲闪著说“妈您说什么呢”。

  她確实有了秘密。那个叫肖庆民的军人，来信越来越频繁。信纸是部队专用的那种，字跡挺拔有力，讲军营的风雪，讲训练场的汗水，也讲偶尔的思乡，和对未来的模糊憧憬。辛柳回信很认真，谈学校的见闻，读的书，北京的秋色，用词含蓄，但笔尖的温度瞒不了人。

  这事她没跟家里挑明。一来姑娘家脸皮薄，二来学校里明令禁止谈恋爱，虽然是“地下工作”，但总归不好张扬。她不知道，姜老四早把肖庆民的情况摸了一遍。根正苗红，在部队表现突出，虽然当兵前在家里也是个能惹事的愣头青，但进了部队这块铁砧，敲打出来了。年轻人，谁没点黑歷史？只要本质不坏，肯上进，就行。姜老四心里有了底，便也不点破，由著两人书信往来。他看著辛柳一天天明媚起来，心里也踏实不少。这丫头命苦，该有个好著落。

  时间晃晃悠悠，摆到了1978年的后半年。

  风，似乎不一样了。

  最先察觉的是街面上的变化。突然之间，城里好像多了好多人。穿著洗得发白的旧军装、蓝布褂子的年轻人，三五成群，拖著行李，眼神里有一种混杂著兴奋、茫然和急切的光。他们操著各种口音，大声地说著，笑著，或者爭吵著。

  知青。大返城开始了。

  政策的口子一开，就像决了堤。以前千难万难的回城之路，突然变得简单——只要你愿意，公社大队几乎一路绿灯，巴不得赶紧送走这些“吃閒饭”的。知青点一夜之间空了，他们从四面八方，从东北的黑土地，从云南的橡胶林，从陕北的黄高原，像潮水一样涌回城市，涌回他们梦中回去无数次的“家”。

  火车站、汽车站整天人声鼎沸。重逢的狂喜，嚎啕的痛哭，充斥著每一个角落。但这喜悦的泡沫下面，很快浮起了更复杂、更残酷的东西。

  拖家带口的，算是幸运。更多的，是留下了难以理清的断头帐。